Los primeros años for Colin Wilson - Gurdjieff La Guerra Contra El Sueno

1

Colin Wilson

G. I. Gurdjieff

La guerra contra el sueño

EDICIONES URANOArgentina - Colombia - España - México - Venezuela

2

Título original:

The War Against Sleep: The Philosophy of Gurdjieff

by

EDICIONES URANO, S. A.Enric Granados, 113, pral. l.ª - 08008 BarcelonaISBN: 84-86344-18-2Depósito legal: B. 22.716-94Fotocomposición: Autoedició FD, S. L. - Muntaner, 217 - 08036BarcelonaImpreso por I.G. Puresa, S. A. - Girona, 139 - 08023 Sabadell (Barcelona)

Printed in Spain

3

Para Cyril Tilburn,por su inestimable ayuda.

7

Uno

El mago

En una radiante mañana de verano de 1917, una atractiva rusa de unostreinta años se hallaba sentada en el café Phillipov, en la Nevsky Prospektde San Petersburgo, esperando la llegada de su amigo PeterDemianovitch Ouspensky. Cosa inhabitual en él, Ouspensky seretrasaba. Cuando finalmente llegó con aire apresurado, se hallaba en unestado de excitación poco usual en él. Sus primeras palabras fueron: «Creoque esta vez hemos encontrado lo que necesitábamos». A continuación,le contó que en Moscú, en 1915, había conocido a un notable profesorque hablaba con gran conocimiento y autoridad de los problemasfundamentales de la existencia humana. Su nombre era GeorgeIvanovitch Gurdjieff. Añadió que Gurdjieff había llegado a SanPetersburgo, y en ese momento les esperaba en otro establecimientoPhillipov, al otro lado de la calle. He aquí las palabras de la mujer,Anna Butkosvsky:

Cuando entré en el otro café Phillipov vi a un hombre sentado en una mesa situada enun rincón. Vestía un abrigo negro ordinario y el alto gorro de astracán que llevan los rusos eninvierno. Sus rasgos finos y viriles y su mirada, que parecía atravesarte (aunque no de unamanera desagradable) denotaban su ascendencia griega. De cabeza ovalada y tezolivácea, tenía ojos oscuros y su bigote era negro. De apariencia tranquila y relajada,hablaba sin gesticular. Estar sentado a su lado resultaba muy agradable. Aunque no era sulengua nativa, hablaba el ruso con fluidez, de forma diferente a como lo hacemos nosotros,más exacta y muy pintoresca. En ocasiones hablaba con una voz «perezosa», formandocada frase con sumo cuidado para adecuarlas al momento concreto, evitando las fraseshechas que se utilizan normalmente en la conversación, desprovistas de poder creativo y de individualidad. Uno comprendía inmediatamente que tenía un don para asociarpalabras de manera expresiva. Allí estaba yo sentada, pensando que me hallaba por fin enpresencia de un gurú.

Gurdjieff causaba la misma impresión a todo aquel que le conocía. Tenemos tal vez una docena de relatos en los que sus alumnos describensu primer encuentro con él. Casi sin excepción, mencionan esa «miradaque te atravesaba». Un joven oficial llamado Thomas de Hartmann co-noció a Gurdjieff en esa misma época. Mientras se acercaban hacia éldos hombres de bigotes negros y vestidos con abrigo oscuro, sepreguntaba quién de los dos era Gurdjieff «pero mi incertidumbre se disipóal instante, al ver los ojos

de uno de ellos.» J. G. Bennett, queconoció a Gurdjieff en Constantinopla en 1920, escribió: «Vi ante mí los

8

ojos

más extraños que haya visto nunca. Eran tan diferentes entre sí queme pregunté si la luz no me había jugado una mala pasada». Todas estasimpresiones diversas pueden quedar resumidas en las palabras queescribió la esposa del físico Kenneth Walker cuando conoció a Gurdjieff en París, en 1948: «La impresión fundamental que produjo en mí fuede un inmenso vigor y fuerza concentrada. Tuve la sensación de que noera realmente un hombre, sino un mago».En efecto, Gurdjieff era una especie de mago. No cabe duda de queposeía poderes mágicos o psíquicos, pero aparentemente no lesconcedía importancia. La preocupación fundamental de Gurdjieff eranlas

potencialidades

de los seres humanos, o, más específicamente, de laconciencia humana. Ouspensky lo expresó claramente en un breve librotitulado

La psicología de la evolución posible del hombre,

en el queafirma que la psicología corriente se preocupa por el hombre tal comoexiste realmente. Pero hay otro tipo de psicología que estudia alhombre «no desde el punto de vista de lo que es, o de lo que parece ser,sino desde el punto de vista de lo que puede llegar a ser; es decir, de suevolución posible».Expresada de este modo, la idea parece vaga y general. Pero elenfoque de Gurdjieff era preciso y particular. En los escritos de susdiscípulos encontramos numerosos relatos sobre la forma en queactuaban sus notables poderes. Fritz Peters, un norteamericano queconoció a Gurdjieff desde la niñez, nos ha dejado una descripción delo que ocurrió cuando le visitó en París, inmediatamente después dela Segunda Guerra Mundial. Sus experiencias de guerra habían llevadoa Peters al borde de una crisis nerviosa. En cuanto le vio, Gurdjieff comprendió que estaba enfermo.

Cuando llegamos a su apartamento, me condujo a través de un largo vestíbulohasta una habitación en penumbra, me señaló la cama, me indicó que me acostara ydijo: «Ésta es tu habitación durante todo el tiempo que la necesites». Me tumbé sobre lacama y él salió del cuarto sin cerrar la puerta. Al verle, había sentido un enorme alivio yuna emoción tan intensa que comencé a llorar desconsoladamente y empecé a sentir unmartilleo en la cabeza. No podía dormir y por ello me levanté y fui a la cocina, donde leencontré sentado a la mesa. Se alarmó al verme y me preguntó qué me sucedía. Le dijeque necesitaba una aspirina o alguna otra medicina para el dolor de cabeza, pero él hizo ungesto negativo, se levantó y señaló la otra silla que se hallaba junto a la mesa. «No te daréninguna medicina-dijo en tono firme-. Te prepararé un café que beberás todo lo caliente quepuedas». Me senté a la mesa mientras él preparaba el café. Me lo sirvió y caminó por lapequeña habitación hasta detenerse ante el frigorífico. Allí permaneció observándome. Yono podía apartar los ojos de él y me di cuenta de que parecía muy cansado. Nunca habíavisto a nadie con aspecto tan fatigado. Recuerdo que me desplomé sobre la mesa mientrasbebía el café y que en seguida comencé a sentir una extraña carga de energía en mi interior.Me enderecé de inmediato y le miré fijamente y fue como si una violenta luz eléctricaemanara de él y penetrara dentro de mí. Mientras ocurría eso, sentí que desaparecía micansancio, pero al mismo tiempo su cuerpo se desplomó y su rostro adquirió un tonogrisáceo, como si la vida escapara de él. Le miré atónito, y cuando vio que yo estaba sentadoerguido, sonriente y lleno de energía, dijo rápidamente: «Ahora estás bien. Vigila la comida

9

que está en el fuego. Tengo que marcharme». Había un tono de urgencia en su voz y yo melevanté rápidamente para ayudarle, pero me detuvo con un movimiento de la mano y saliólentamente de la habitación.

A1 parecer, Gurdjieff, de alguna manera, había

vertido

energía vital enPeters mediante algún proceso psíquico, o bien había estimulado la fuente devitalidad en el propio Peters. Sea como fuere, eso había dejado exangüe aGurdjieff. Peters afirma: «Estaba seguro... de que sabía transmitir energía hacialos demás; también tuve la certeza de que eso suponía un gran desgaste paraél».Lo que ocurrió después es también muy significativo.

Durante los minutos siguientes se hizo evidente que sabía renovar su energíarápidamente, pues cuando regresó a la cocina observé sorprendido el cambio que se habíaproducido en él. Parecía de nuevo un hombre joven, alerta, sonriente, astuto y lleno debuen humor. Dijo que había sido un encuentro afortunado, que si bien le había obligado ahacer un esfuerzo casi imposible, había resultado -como yo había presenciado- muypositivo para ambos.

Las palabras de Gurdjieff tienen una gran importancia. Cuando Petersllegó al apartamento, él tenía aspecto cansado («nunca había visto a nadie conaspecto tan fatigado»). Hizo un esfuerzo que le agotó aún más, al transmitirvitalidad a Peters. Y luego, al cabo de quince minutos se encontró totalmentefresco y renovado. La cuestión parece clara. El propio Gurdjieff había olvidadoque tenía el poder de renovar su energía, hasta que el agotamiento de FritzPeters le obligó a realizar un enorme esfuerzo. Antes de que apareciera Peters,Gurdjieff había considerado su fatiga como algo inevitable. A1 verter energía enPeters recordó que tenía poder para obtener de alguna forma energía vital. Ésaes la razón por la que le dijo a Peters que su encuentro había sido afortunadopara ambos.Esta historia nos permite comprender por qué la esposa de KennethWalker pensaba que Gurdjieff era un mago. También pone de relieve que suspoderes «mágicos» no eran del tipo de los que normalmente asociamos con«ocultistas» o magos famosos como Madame Blavatsky o Aleister Crowley.Según algunas historias, Madame Blavatsky hacía que resonaran golpes portoda la habitación, y Crowley lograba que algunas personas caminaran acuatro patas y aullaran como perros, pero en ningún caso se ha mencionadoque consiguieran producir en alguien un efecto tonificante de estascaracterísticas. Ni siquiera hay que pensar que Gurdjieff revitalizó a Petersmediante alguna forma de transferencia telepática de energía; probablemente,un psicólogo afirmaría que lo hizo mediante alguna forma de sugestión.Por lo que respecta al poder de Gurdjieff para renovar su propia energía,los psicólogos del siglo XIX habían comprendido su esencia, varios deceniosantes de la época de Freud y Jung. William James se refiere a este aspecto enun importante estudio titulado «The Energies of Man».

A todos nos resulta familiar la sensación de estar más o menos vivos según los días.Sabemos que existen energías latentes en el individuo, que las emociones de ese día no

10

consiguen despertar pero que podrían aparecer en primer plano si éstas fueran másintensas. Muchos nos sentimos como si una especie de nube se cerniera sobre nosotros,impidiéndonos desplegar nuestra mayor claridad de discernimiento, seguridad en elrazonamiento y firmeza en las decisiones. En realidad, estamos sólo parcialmentedespiertos. Nuestra pólvora está mojada. Solamente utilizamos una pequeña parte de losrecursos mentales y físicos posibles. En algunas personas esta sensación de sentirsedesprovisto de sus propios recursos es extrema, y en tales casos se producen las temiblesenfermedades neurasténicas y psicoasténicas que describen los libros de medicina, en lasque la vida aparece encerrada en un tejido de imposibilidades.En general, pues, el hombre vive muy alejado de sus límites; en tanto poseediversos poderes que habitualmente no utiliza. La energía de la que hace uso queda pordebajo de su

maximum

y se comporta también por debajo de su

optimum

. Tanto en lasfacultades elementales, como en la coordinación, en el poder de inhibición y control, en todolo que podamos pensar, su vida queda reducida como el campo de visión de un individuohistérico, pero con menos excusa, pues el pobre histérico es un individuo enfermo, mientrasque en el resto se trata tan sólo de un

hábito

inveterado y negativo: el hábito de inferioridadrespecto a nuestro yo total.

James cita el conocido fenómeno de la fatiga / recuperación comoejemplo de ese poder de utilizar las reservas vitales. A1 hacer algún trabajo,afirma, solemos detenernos cuando nos sentimos cansados, cuando nosencontramos ante las primeras manifestaciones de fatiga. Si nos obligamos acontinuar, ocurre algo sorprendente. La fatiga se hace más intensa, hastallegar a un punto en que de pronto desaparece y nos sentimos mejor queantes. James dice que uno de los métodos habituales de tratamiento de lospacientes «neurasténicos» en el siglo XIX consistía en forzarles a realizar unesfuerzo más intenso de lo normal. «Primero se llega al agotamiento extremopero luego se produce un alivio inesperado». Y añade: «Vivimos obligados adetenernos por diversos grados de fatiga a los que el hábito nos hace obedecer». James define con esta frase la esencia de la obra de Gurdjieff. Es ciertoque las ideas de Gurdjieff cubren una gran variedad de campos: la psicología,la filosofía, la cosmología e incluso la alquimia. Pero la idea central de su obraes el concepto de que poseemos poderes más amplios de lo que pensamos y deque nuestras limitaciones aparentes son consecuencia de una forma peculiarde pereza, una pereza que se ha hecho tan habitual que ha llegado aconvertirse en un mecanismo.¿Cómo podemos controlar o desactivar ese mecanismo? En su estudiode las reservas vitales, William James señala que recurrimos a esos poderesmás profundos cuando nos vemos estimulados por una crisis o por un agudosentido de urgencia, por una finalidad. Menciona el caso del coronel Baird-Smith, encargado de la defensa de Delhi durante las seis semanas en que lacapital fue asediada por un motín de nativos en 1857. Su boca y su cuerpoestaban cubiertos de llagas; uno de sus tobillos estaba amoratado y ulcerado, yla diarrea había debilitado su cuerpo hasta convertirle en una sombra. Incapazde comer, se mantenía prácticamente a base de coñac. Sin embargo, eso noparecía afectarle. La crisis -la necesidad de proteger las vidas de las mujeres ylos niños- le mantuvo en tal estado de determinación que le hizo permaneceralerta y lleno de energía durante todo el asedio. Sin duda, hizo lo mismo que

11

Gurdjieff cuando dejó a Fritz Peters sentado en la cocina: buceó en su interior yencontró sus reservas vitales.De hecho, este método de buscar deliberadamente un estímulo, unaemoción, incluso una crisis, es uno de los sistemas preferidos por el hombrepara escapar al sentimiento de que «una nube se cierne sobre nosotros». Porejemplo, el ama de casa que se siente deprimida sale a la calle y se compra unsombrero. El hombre que está aburrido se emborracha, y el adolescentedescontento roba un coche o descarga su rabia en un partido de fútbol. Engeneral, cuanto mayor es la potencialidad de realización de una persona, conmás fuerza trata de oponerse a ese sentimiento de sentirse «apartado de susrecursos». El capitán Shotover, en la obra de Shaw, le dice a Ellie Dunne: «A tuedad perseguía la dureza, el peligro, el horror y la muerte para poder sentir lavida dentro de mí con mayor intensidad». No es otra la motivación que llevó aErnest Hemingway, por ejemplo, a utilizar gran parte de su tiempo cazando,toreando y trabajando como corresponsal de guerra.Este deseo de romper las ataduras de su propia pereza puede conduciral hombre a actuar incluso en contra de su interés. Van Gogh renunció a uncómodo trabajo como comerciante de obras de arte para ir a predicar a losmineros belgas. Lawrence de Arabia rechazó diversos nombramientos de sugobierno para convertirse en un piloto más de la R.A.F. El filósofo Wittgensteinrenunció a una fortuna heredada para ser un maestro de escuela mal pagado.A todos estos individuos les guiaba la necesidad de huir del sentimiento deestancamiento. Su objetivo era escapar a la «neurosis del hábito», el «hábito deinferioridad con respecto a nuestro yo total».Ahora bien, sin duda es un tanto absurdo buscar deliberadamente elpeligro o la incomodidad, ya que, por otra parte, pasamos tanto tiempo denuestras vidas intentando evitarlos.

Deben

existir otras formas de alcanzarnuestras reservas vitales que no impliquen arriesgar nuestra vida o dormir enuna cama de clavos. Por ejemplo, es claro que no es la crisis en sí misma loque crea el fluido de energía vital, sino la respuesta ante esa crisis. Es como siuna voz interior diera una

orden

que hace que algo dentro de nosotros seponga en situación de alerta. La respuesta del coronel Baird-Smith ante elmotín fue la de ordenarse a sí mismo continuar, ignorar el dolor y el hambrehasta que la crisis estuviera controlada. El motín sólo le hizo tomar concienciade la gravedad de la situación, a la cual respondieron sus «reservas vitales». Ysi un hombre puede generar ese sentido de la urgencia, de la necesidad deesfuerzo, debe ser capaz de hacer acopio de energías sin la necesidad de que seproduzca un motín.¿Cómo conseguirlo? Según Gurdjieff, la respuesta tiene dos partes. Enprimer lugar, el hombre debe comprometerse totalmente en la tarea de superarsus limitaciones normales. Se requiere la dedicación que llevó a algunos santosa permanecer en lo alto de una columna. En segundo lugar, debe comprenderel funcionamiento de esa complicada computadora que alberga el espírituhumano. (Gurdjieff murió antes de la época de las computadoras, por lo cualutilizó la palabra «máquina»; sin duda habría considerado que el término«computadora» era más conveniente y preciso.) «Comprender la máquina». Este

12

cuerpo es una computadora y también lo es este cerebro. Como todas lascomputadoras, pueden ofrecer muchas más respuestas de las que solicitamos.Pero sólo obtendremos respuestas más completas cuando las comprendamosperfectamente.El método de Gurdjieff para conseguir el primero de esos objetivosconsistía simplemente en exigir un nivel de dedicación muy por encima de lohabitual. Cuando Fritz Peters, que a la sazón contaba once años, le dijo quequería «saberlo todo respecto al hombre», Gurdjieff le preguntó con tonoinsistente: «¿Me prometes hacer algo por mí?» Peters respondióafirmativamente y entonces Gurdjieff señaló con la mano los extensos pradosdel Chateau du Prieuré y le dijo que debía cortar el césped una vez a lasemana.«Golpeó la mesa con el puño por segunda vez. "Debes prometerlo por tudios". Hablaba con un tono de gran seriedad. "Debes prometerme que lo haráspase lo que pase... Debes prometerme que lo harás pase lo que pase, noimporta quién trate de impedírtelo".» Y Peters añade: «Habría muerto en elintento de haber sido necesario». De hecho, Gurdjieff le hizo trabajar cada vezcon más intensidad hasta el punto de que podía cortar el césped de todos losprados en cuatro días.El principio subyacente aquí es similar al del entrenamiento de uncomando: se obliga al recluta a superar obstáculos cada vez más difíciles hastaque es capaz de comer alambre de espino para el desayuno. Ésta era la basedel método de Gurdjieff. Pero no se trataba simplemente de desarrollar lafuerza y la atención. El trabajo duro puede llegar a convertirse en un simplehábito como cualquier otro. El objetivo de Gurdjieff era también persuadir asus discípulos de que

no

adquirieran hábitos. El hábito aparece cuando sehace algo mecánicamente, con la mente «en otra parte». Los discípulos deGurdjieff tenían que trabajar duro, pero era importante que se mantuvieran enun estado de intensa conciencia.En una etapa temprana de su vida, que en el próximo capítuloconsideraremos con mayor atención, Gurdjieff se familiarizó con algunasdanzas orientales que exigían una extraordinaria complejidad de movimientos.Quien haya intentado darse palmadas en la cabeza con una mano mientras sefrota el estómago con la otra sabrá cuán difícil resulta. Gurdjieff ideó una seriede danzas en las que el alumno tenía que hacer algo no sólo con ambas manossino también con los pies y la cabeza. Estas danzas se convirtieron en unaparte esencial del entrenamiento para el «trabajo». Su objetivo era ampliar yextender las posibilidades del cuerpo, lo que Gurdjieff llamaba «el centro demovimiento». Es cierto que estas danzas (o «movimientos») podían llegar a serhabituales. Pero en determinadas circunstancias resultaban de una eficaciasorprendente para alcanzar nuevos modos de conciencia. Uno de los ejemplosmás notables lo hallaremos en la autobiografía de J. G. Bennett,

Witness

,donde se describen las experiencias de Bennett con Gurdjieff en Fontainebleau(el Prieuré) en 1923.Bennett padecía una disentería, que había contraído en Oriente.

13

Cada mañana me resultaba más difícil levantarme de la cama y mi cuerpo sufríapor efecto del duro trabajo bajo el calor del sol. La diarrea constante me debilitaba, pero dealguna manera conseguía salir adelante.Finalmente, llegó un día en que no podía estar de pie. Temblaba por efecto de lafiebre y me sentía muy desgraciado ante la idea de que había fracasado. Justo en elmomento en que me decía a mí mismo: «hoy me quedaré en cama», sentí que mi cuerporeaccionaba. Me vestí y fui a trabajar como de costumbre, pero esta vez con el sentimientoinequívoco de que me sostenía una voluntad superior distinta de la mía. Trabajamos, como siempre, toda la mañana. Aquel día no pude comer, y permanecítumbado en el suelo preguntándome si iba a morir. Gurdjieff acababa de introducir unasesión vespertina de ejercicios al aire libre en el bosque de tilos. Cuando los discípulos sereunieron bajo los árboles, me uní a ellos.Comenzamos con un ejercicio nuevo de increíble complejidad que ni siquiera losmás experimentados alumnos rusos conseguían realizar. La estructura de los ejercicioshabía sido dibujada en la pizarra con símbolos, y la cabeza, los pies, los brazos y el torsotenían que seguir secuencias independientes. Era una tortura para todos nosotros.Pronto perdí conciencia de todo excepto de la música y' de mi propia debilidad. Nodejaba de decirme a mí mismo: «En el próximo cambio me detendré...». Uno tras otro, todoslos alumnos ingleses fueron abandonando, así como la mayor parte de las mujeres rusas...Gurdjieff permanecía de pie mirando con gran atención. El tiempo perdió ladimensión del antes y el después. No existía pasado ni futuro, sólo la agonía presente demantener mi cuerpo en movimiento. Poco a poco me di cuenta de que Gurdjieff centrabatoda su atención en mí. Había una petición sin palabras que era al mismo tiempo unestímulo y una promesa. No debía abandonar, aunque eso pudiera matarme.De pronto, me sentí lleno de un inmenso poder. Mi cuerpo parecía haberseconvertido en luz. No sentía su presencia en la forma habitual. No existía esfuerzo, dolor,cansancio, y parecía no pesar en absoluto... Nunca me había sentido tan bien. Era diferentedel éxtasis de la unión sexual, pues me sentía totalmente liberado del cuerpo. Era laexultación en la fe que puede mover montañas. Todos habían entrado en la casa para cenar, pero yo me dirigí en la direcciónopuesta hacia el jardín de la cocina, donde tomé una azada y comencé a cavar. El ejerciciode cavar la tierra nos permite comprobar nuestra capacidad para el esfuerzo físico. Unhombre fuerte puede cavar muy de prisa durante un corto período de tiempo, o a un ritmomás lento durante largo tiempo, pero nadie puede obligar a su cuerpo a cavar de prisadurante un período prolongado, aunque posea una gran preparación. Sentí la necesidad deponer a prueba el poder que había penetrado en mí y estuve cavando bajo el terrible calorde la tarde durante más de una hora y a un ritmo que habitualmente no podía aguantardurante más de dos minutos. Mi cuerpo débil, rebelde y sufriente era ahora fuerte yobediente. La diarrea había cesado y no sentía ya los intensos dolores abdominales que mehabían acompañado durante tantos días. Además, tenía una claridad de pensamiento quesólo había experimentado de forma involuntaria y en muy raras ocasiones... La frase «en elojo de mi mente» adquirió un nuevo significado cuando «vi» el modelo eterno de cada cosaque miraba, los árboles, el agua que fluía en el canal e incluso la azada y finalmente mipropio cuerpo... Recuerdo haber dicho en voz alta: «ahora veo por qué Dios se esconde denosotros». Pero ni siquiera ahora puedo recordar la intuición que originó esa exclamación.

Bennett fue a pasear por el bosque y se encontró con (Gurdjieff, queempezó a hablar sobre la necesidad que tiene el hombre de «una energíaemocional superior» si quiere transformarse a sí mismo. Y siguió diciendo: «Enel mundo hay algunas personas, muy pocas, que están conectadas a un GranDepósito o Acumulador de esta energía... Aquellos que pueden utilizarlapueden ayudar a otros». Claramente Gurdjieff estaba sugiriendo que él era unade esas personas y que había proporcionado a Bennett la energía necesaria

14

para su experiencia mística. Y añadió: «Hoy has tenido un atisbo de lo quepuedes alcanzar. Hasta ahora sólo habías conocido estas cosas de formateórica, pero ahora has tenido una experiencia».Bennett siguió caminando hacia el bosque; aún tenía que vivir la partemás importante de su experiencia.

Me vino a la mente una conferencia de Ouspensky. Habló de los estrechos límitesdentro de los cuales podemos controlar nuestras funciones y añadió: «Es fácil comprobarque no tenemos control de nuestras emociones. Algunos imaginan que pueden estaralegres o enfadados a voluntad, pero cualquiera puede comprobar que no puede sentirseatónito cuando lo desea». A1 recordar esas palabras me dije: «Me sentiré atónito». A1instante me sentí abrumado por el asombro, no sólo ante mi propio estado sino ante todo loque veía o pensaba. Cada árbol era hasta tal punto único que sentí que podía caminar porel bosque durante toda la vida sin dejar de asombrarme. Entonces me asaltó elpensamiento del «miedo». En seguida me vi temblando de terror. Horrores sin nombre meamenazaban desde todas partes. Pensé en la «alegría» y sentí que mi corazón estallaría porefecto del éxtasis. Vino a mi mente la palabra «amor» y me sentí invadido por sentimientostan maravillosos de ternura y compasión que me di cuenta de que no tenía la más remotaidea de la profundidad y el alcance del amor. El amor estaba en todas partes y en todo. Erainfinitamente adaptable a toda sombra de necesidad. Pasado un tiempo, resultó excesivopara mí; me pareció que si me sumergía más profundamente en el misterio del amor,dejaría de existir. Quería verme libre de ese poder de ser capaz de sentir lo que deseara y alinstante me abandonó.

Sin duda, Bennett atribuía gran importancia a las observaciones deGurdjieff sobre el «Gran Depósito o Acumulador». Pero para aquel que intentacomprender la esencia de las ideas de Gurdjieff, esto es menos importante queel simple hecho de que Bennett alcanzara un control tan absoluto sobre susemociones. En efecto,

éste

es el problema humano fundamental: casipermanentemente somos víctimas de nuestras emociones; nos vemos siempreimpulsados de aquí para allá en una especie de montaña rusa interior.Poseemos un cierto control sobre ellas;

podemos

«dirigir nuestrospensamientos» -o sentimientos- para intensificarlas. Ciertamente, laimaginación es la característica humana más destacable. Los animalesnecesitan un estímulo físico para desencadenar su experiencia. El hombrepuede concentrarse en un libro -o en una fantasía- y vivir determinadasexperiencias con independencia total del mundo físico. Por ejemplo, puedeimaginar incluso una relación sexual y no sólo experimentar las respuestasfísicas adecuadas sino incluso el clímax sexual. Esa curiosa capacidad quedamucho más allá del poder de cualquier animal.Sin embargo, nuestra experiencia de la imaginación nos lleva a lacerteza de que ésta es limitada y que por su misma naturaleza no puede sersino una pálida copia de la experiencia «real». Las consecuencias de estapresunción inconsciente son mucho más importantes de lo que podemospensar. Significa que asumimos que el mundo de la mente es muy inferior almundo de la realidad física, que es una especie de fraude, de ficción. Así pues,cuando nos vemos enfrentados a una emoción dolorosa o a algún problemafísico, nuestra tendencia natural es retirarnos y rendirnos. Tendemos adetenernos, no sólo como consecuencia de los diversos grados de fatiga a los

16

DosLos primeros años

¿Quién era ese hombre cuya apariencia de concentrado poderimpresionó a tantos de sus contemporáneos?Uno de los primeros relatos sobre la vida de Gurdjieff fue publicado enun libro de J. G. Bennett,

What Are We Living For?

, que apareció en 1949, elaño de la muerte de Gurdjieff. Bennett afirma: «Quienes se interesan por estostemas saben desde hace muchos años que vino a Occidente un notablemaestro en la persona de un hombre de quien se decía que había conseguidoacceder a fuentes de conocimiento inalcanzables hasta ahora para cualquierotro occidental. Y continúa:

Gurdjieff ha cumplido ochenta y tres años... Nació en el Cáucaso, en el seno de unavieja familia griega que emigró hace más de cien años desde una de las antiguas coloniasgriegas del Asia Menor. Desde su primera infancia tuvo la oportunidad de conocer a unaserie de hombres notables, cuyo contacto le sirvió para convencerse de que en la visión delhombre y del mundo vigente en la literatura y en la ciencia europeas que él había estudiadofaltaba algo de vital importancia.

De hecho, Gurdjieff no tenía ni mucho menos ochenta y tres añoscuando murió. En su pasaporte figuraba como fecha de nacimiento el 28 dediciembre de 1877; si esto es cierto, murió poco antes de cumplir los setenta ydos años. En

The Occult

acepto como más probable el año 1873. La fecha tieneuna cierta importancia respecto a la nacionalidad de Gurdjieff. Si nació en1873, era ciudadano turco, y si ello ocurrió en 1877, entonces era ruso, pues lalocalidad donde nació, Gumru, cayó en manos de los rusos durante la guerraruso-turca de 1877. Ese lugar fue rebautizado con el nombre de Alexandropol,en memoria del padre del zar.El padre de Gurdjieff era griego y su madre armenia. Hacia 1878, lafamilia se trasladó a la cercana ciudad de Kars, que había sido capturada porlos rusos en 1877, siendo exterminados muchos de los habitantes turcos. Trasla incorporación de Kars a Rusia, muchos miles de turcos emigraron, y sulugar fue ocupado por ciudadanos rusos. Es importante comprender queGurdjieff nació en el seno de un crisol étnico, es decir en una cultura insegura y todavía no asentada. Estas condiciones pueden crear un sentido dedesarraigo e inseguridad, y pueden estimular también la voluntad desobrevivir. Éste fue el caso de Gurdjieff.Su padre era carpintero de profesión y «bardo» o cuentista profesional devocación. Desde muy joven, Gurdjieff sintió que le ligaba una fuerte relacióncon el pasado. Su padre recitaba fragmentos de la

Epopeya de Gilgamesh

. Undía, Gurdjieff leyó en una revista que unos arqueólogos habían descubiertoantiguas tablas de la

Epopeya

en Babilonia y menciona haber experimentado«una emoción interna tan intensa que era como si mi futuro dependiera detodo ello». Se sintió muy impresionado al ver que los versos de la epopeyareproducidos en la revista eran casi idénticos a los que su padre recitaba, pese

17

a que habían pasado oralmente de generación en generación durante miles deaños. Lo importante aquí es la consecuencia de que, siendo esto así, podríanhaber sobrevivido de igual manera otras formas de sabiduría antigua.Como a la mayor parte de los niños, a Gurdjieff le fascinaba el mundo delo «oculto» y paranormal, pero a diferencia de lo que ocurre con casi todos ellos,tuvo una cierta experiencia directa en este campo. En la casa de su tutor, elpadre Bogachevsky, Gurdjieff asistió a una sesión de espiritismo, en el cursode la cual la mesa daba respuesta a diversas preguntas con golpecitos de unade sus patas. Gurdjieff se hallaba muy deprimido como consecuencia de lamuerte de su hermana, a la que tenía en gran estima, y pasó toda la nochedespierto, preguntándose sobre el problema de la vida después de la muerte.Cuando preguntó sobre estos asuntos a su primer maestro, el padre Borsch,éste afirmó que no eran más que tonterías. Gurdjieff comenzó entonces adudar de la palabra de un hombre a quien hasta entonces había consideradocomo la encarnación de la sabiduría. Alguien le dejó libros que hablaban deestos temas, pero no encontró en ellos una respuesta satisfactoria. También se sintió muy intrigado cuando una adivina de pocas luces ledijo a su tía que a su sobrino le aparecería una llaga en el costado derecho yque sufriría un accidente con un arma de fuego. En realidad, hacía ya algúntiempo que le molestaba la llaga pero no se lo había dicho a nadie. Unasemana después, un día que estaba cazando patos, Gurdjieff recibió undisparo en una pierna. Esto le llevó a consultar personalmente a la adivina,quien se sentó en medio de dos velas encendidas y miró fijamente durantelargo rato la uña de su dedo pulgar, en donde vio «imágenes». Esas nuevasprofecías también se cumplieron, aunque Gurdjieff no nos dice cuáles fueron.En 1888, Gurdjieff oyó un día a un niño que gritaba. Vio que un grupode chicos había trazado un círculo en torno a un niño yazidí (los yazidíes eranuna secta religiosa, a cuyos miembros se les consideraba adoradores deldiablo) y éste no podía salir del círculo. El muchacho pudo escapar en cuantoGurdjieff borró una parte del círculo. Gurdjieff se sintió realmente fascinado ycomenzó a preguntar a unos y a otros sobre el posible significado de esefenómeno. Un hombre le dijo que los niños se habían reído de él y otro que setrataba simplemente de una forma de histeria. Años después, Gurdjieff ensayóel experimento con una mujer yazidí; trazó un círculo en torno a ella y la mujerfue incapaz de salir de él. Gurdjieff tuvo que recurrir a un hombre fuerte paraarrastrarla fuera del círculo. Confirmó también que cuando se saca a un yazidífuera del círculo, cae en un estado de catalepsia, que desaparece cuando se lesitúa de nuevo en su interior. Si no se actúa así, afirma Gurdjieff, ese estado sesupera por sí solo transcurridas 13 o 21 horas.Una mañana, Gurdjieff vio a un grupo de mujeres que hablabananimadamente. Le dijeron que un joven que había sido enterrado el díaanterior -bajo una ligera capa de tierra, según la costumbre tártara- habíaintentado caminar hasta su casa por la noche. Alguien le había visto y habíadado la voz de alarma. Los vecinos habían cortado el cuello del cadáver y lohabían vuelto a llevar al cementerio. (Las historias de vampiros son habitualesen esa parte del mundo.) Una vez más, Gurdjieff preguntó a todos sus

18

conocidos sobre el significado de ese suceso.En una ocasión en que acompañaba a un grupo de peregrinos deAlexandropol a la tumba de un santo en el monte Djadjur, Gurdjieff vio a unparalítico que se arrastraba hasta la tumba del santo y que luego se alejabacaminando por su propio pie después de haber sido curado. Se sintió fascinadotambién cuando en el curso de una larga sequía, un sacerdote de Antioquiaapareció con un icono hacedor de milagros y elevó sus plegarias para conseguirla lluvia. Cuando la procesión regresaba hacia la aldea, se formaron nubes ycomenzó a llover.En la casa contigua a la de Gurdjieff, una joven casada estaba a puntode morir por efecto de una «tisis galopante». Una mañana, poco después de queel doctor le hubiera dicho a Gurdjieff que la mujer no tardaría en morir,apareció la suegra de ésta solicitando que le dejaran recoge escaramujos del jardín. Se le había aparecido la Virgen en un sueño diciéndole que hirvieraescaramujos en la leche y que se los administrara a la moribunda. El doctorrió, pero a la mañana siguiente, Gurdjieff vio a la mujer «moribunda» que salíade la iglesia; una semana después estaba totalmente recuperada. El doctorafirmó que se trataba de una simple coincidencia.Parece pues, que durante su infancia y adolescencia, Gurdjieff vivió unnúmero mayor de acontecimientos extraños de lo que podría parecer normal,como si el destino intentara desarrollar su activa inteligencia en una direccióndeterminada. Su familia quería que fuera sacerdote. Su primer «tutor», el padreBorsch, decano de la escuela militar de Kars (y, de hecho, «obispo» de toda laregión), insistía en que los sacerdotes debían poseer también ciertosconocimientos de medicina, puesto que en ocasiones es posible que malgastensu tiempo intentando curar el alma cuando es el cuerpo el que está enfermo.Gurdjieff tenía una capacidad natural para los trabajos manuales. Le gustabamanipular las cosas, desmontar y reparar los artículos de la casa que seestropeaban. Para ganar dinero para sus gastos iba a Alexandropol y realizabadiversas reparaciones. (Era un sentimiento de vergüenza el que le hacía ir aAlexandropol, pues no quería que nadie en Kars supiera el estado de pobrezaen que vivía.) Así pues, dividía su tiempo entre la teología, la medicina y lareparación de objetos tales como zapatos o relojes.Parece haber sido Borsch quien echó los cimientos de la obra que habíade ocupar a Gurdjieff durante toda su vida, con sus observaciones sobre las«leyes» generales de la naturaleza humana. Por ejemplo, le indicó que muchosadultos no crecen porque les falta el «tipo correspondiente del sexo opuesto»para realizarse. Cuando una persona no encuentra su propio tipo, es muyprobable que termine aceptando otro secundario que impide que madure suindividualidad. En consecuencia, afirmaba el decano, es absolutamentefundamental que todos tengamos junto a nosotros la persona del tipocorrespondiente del sexo opuesto para poder desarrollar nuestro potencial. Sepodrían atribuir estas palabras a Platón o a Goethe, pero según Borschprocedían de «nuestros antepasados remotos». Parecía pues, una vez más, unfragmento de sabiduría antigua que había sido transmitida oralmente.En los primeros años de su adolescencia -Gurdjieff nunca es preciso

19

respecto a las fechas- comenzó a trabajar como fogonero en la estación deferrocarril de Tiflis (Tbilisi). Asimismo, selló su primera amistad importante conuna persona de su edad: un estudiante de teología llamado Sarkis Pogossian,hijo de un tintorero turco. Según Gurdjieff, viajó hasta Echmiadzin, elequivalente armenio de la Meca, con la esperanza de encontrar respuesta a losinterrogantes sobre el mundo sobrenatural que le atormentaba. Llevó consigoun paquete para el joven novicio, que le invitó a compartir su habitación.En esa época, la orientación de Gurdjieff era básicamente religiosa;relata cómo visitaba todos los lugares de peregrinación y rezaba en lossantuarios. (Es importante comprender que, en diferentes circunstancias,Gurdjieff podría haber terminado como un archimandrita de la iglesia ortodoxagriega, o como un maestro religioso totalmente heterodoxo como Rasputín.)Posteriormente, Pogossian -a punto de convertirse en sacerdote- se instaló en Tiflis con Gurdjieff. La idea del sacerdocio deprimía a Pogossian, y cuandoGurdjieff le sugirió que trabajara en la estación, aceptó inmediatamente ycomenzó a desempeñarse como cerrajero. En esa época, Gurdjieff pasó variosmeses ayudando a estudiar la ruta de una línea de ferrocarril que había deconstruirse entre Tiflis y Kars. Completaba sus ingresos relacionándose con lospersonajes más importantes de las ciudades o aldeas por donde había de pasarel ferrocarril y ofreciéndoles establecer una estación allí. La mayor parte deellos pagaron el soborno.De regreso a Tiflis, había acumulado el dinero suficiente para abandonarsu trabajo en el ferrocarril y dedicarse a la lectura. En el curso de largasdiscusiones, él y Pogossian habían llegado a la conclusión de que existía uncierto «conocimiento oculto» que procedía de la antigüedad. Habían compradogran cantidad de textos armenios antiguos a un librero local, y se trasladaron alas ruinas de la antigua capital armenia, Ani. Allí construyeron una cabaña ypasaron sus días dedicados al estudio y a la discusión.Hay que subrayar que Gurdjieff debía la libertad que le permitió tomartales decisiones a la inestabilidad de la vida en esa región tras la guerra ruso-turca. Si él y Pogossian hubieran nacido en San Petersburgo o enConstantinopla, les habría resultado difícil evitar ser devorados por el «sistema» y no desempeñar una profesión respetable. En cambio, en el equivalenteasiático del salvaje oeste norteamericano, nadie se preocupaba demasiado porel hecho de que ignoraran los planes de sus familias y se dejaran llevar por susextrañas ideas.Así pues, Gurdjieff y Pogossian pasaban el tiempo conversando yexplorando las ruinas de la ciudad antigua. Un día que estaban reconociendoun pasaje subterráneo descubrieron la celda de un monje y en su interior unospergaminos muy deteriorados escritos en armenio antiguo. Regresaron aAlexandropol para descifrar los manuscritos. Se trataba de unas cartasdirigidas a un tal padre Arem. Una de ellas hacía referencia a determinados«misterios»; se mencionaba una «Hermandad Sarmoung» que había existido enla ciudad de Siranoush. Identificaron el nombre como el de una hermandadesotérica que, según uno de sus libros, se remontaba al año 2500 a. C.Llegaron a la conclusión de que los pergaminos eran del siglo VII d. C., que la

Categoría	Sin categoría
Calificación:
Fecha de subida:	05/10/2011
Copyright:	Attribution Non-commercial
Etiquetas:	El documento no contiene etiquetas.

Documentos

Personas

Dejar un comentario

Los primeros años for Colin Wilson - Gurdjieff La Guerra Contra El Sueno

Secciones

Más De Este Usuario

Documentos Relacionados

Documentos

Personas

Dejar un comentario

Los primeros años for Colin Wilson - Gurdjieff La Guerra Contra El Sueno

Secciones

Más De Este Usuario

Documentos Relacionados

Otras opciones de inicio de sesión

Registrarse

Why Sign up?

Se inició sesión correctamente